O tempo de casa

A Natalie, minha senhoria em Houston, disse-me uma vez: “Os filhos são como os pais, não os temos para sempre, por isso mais vale passarmos algum tempo, quality time, com eles, enquanto isso ainda é possível.”

A Natalie é da Bolívia, na realidade chama-se Natália, e dizia-me isso para justificar uma ausência de dez dias em que ia visitar a filha a NY. A Natalie é da Bolívia, mas apenas de nascimento, que aos dezoito veio para os EUA e aos vinte casou com um americano e aos vinte e três veio morar para o Texas onde teve a filha e nunca mais, desde então, regressou à Bolívia, nem quer, nem quer, mais de cinquenta anos volvidos. O nome diz tudo. Os nomes dizem sempre tudo.

E a Natalie também, entre uma aula de ioga e o lanche, banana e iogurte, que comia nas escadas antes da seguinte, a Natalie dizia-me, muitas vezes, muitas coisas.

A ideia do quality time with family and beloved ones é como a Natalie, muito americana; já o facto de os pais serem como os filhos na temporaridade em que estão connosco soa-me muito a América Latina no seu melhor: herdeira de Espanhas, de sextas depois do almoço, Portugais de almoços de Domingo em família e Itálias de padrinhos (e, bem lá atrás, do paterfamilias...)

Estou em casa. Estou na casa dos meus pais – assim é que é. (Com o tempo fui cultivando muitas casas e nenhuma é mais casa que outra, que eu sou eu, eu apenas, eu feliz, em todas.) A única diferença entre esta casa onde escrevo agora e todas as outras é o tempo. O tempo de casa.

Medem-se os anos, os meses, os dias, as horas, os minutos. Mas não é desse tempo-medida que falo. O tempo de casa, desta minha casa, é o tempo dentro do tempo que se mede em horas e dias. Aquele tempo mais dentro, aquele tempo que demora um beijo ou uma conversa ou um sorriso.

O tempo de Domingo, por exemplo. Domingo de manhã, bem cedo, às nove, vamos à missa. No fim, passamos pelo mercadinho da paróquia, depois, o meu pai lembra-nos do café, tem que se ir ao café, tem que se ler o jornal, (e... tem que ser no sítio do costume porque temos um sistema muito próprio de ler o jornal os três – na realidade, esquartejamo-lo: cada um lê primeiro a secção que lhe interessa, depois vamos rodando, mas no fim, manda o civismo, damos-lhe a ordem costumeira –) escusado será dizer que nisto se chega à uma da tarde. Às vezes, vamos buscar o almoço a outro sítio mais ou menos do costume, outras vezes faço-o eu, ou a minha mãe, ou o meu pai, conforme.

Também há o tempo dos fins de tarde. É o tempo que começa quando a minha mãe chega do trabalho, muda de roupa, põe um agasalho e diz-me que está na hora. As horas fazem o tempo. Está na hora daquele tempo só nosso para conversar. Do tempo em que a vida, nos seus nadas e nos seus tudos, nos entretém e aflige e diverte. As melhores tardes da minha vida são estas, em que a minha mãe deixa por instantes os seus lavores para me espreitar por cima dos óculos e começar a sua gargalhada típica ou dizer aquela palavrinha ou lançar aquele desafio. E depois cai a noite e vamos jantar e...

O tempo desta minha casa é o tempo dentro do tempo que se mede em horas e dias. Aquele tempo mais dentro, aquele tempo que demora um beijo ou uma conversa ou um sorriso.

Entre o tempo para trabalhar e o tempo para estar com os meus pais, o tempo em faço uma compota – é Outono – e o tempo em que saio com algum amigo – matar saudades é preciso – não há quase tempo para escrever. E quase não havendo tempo para escrever, não há novidades por cá, apesar de as haver sempre. Quase não havendo tempo ... voilá!