Imagine-se uma mão. Não, duas. Duas mãos e uma toalha. Duas mãos que seguram uma toalha. Lavada. Acabada de passar a ferro. Toda lavanda.

Imagine-se duas mãos que seguram uma toalha com esmero: o cuidado do afecto e a ciência dos anos.

Imagine-se um alguidar. Cheio. De água quente. Um alguidar que fumega à direita de uma cadeira no centro de um quarto.

Imagine-se o quarto. Fumo, água evaporada e lavanda. E uma janela aberta. Fumo, água evaporada e lavanda, misturados em todo o espaço do quarto. E uma janela aberta. E uma luz que vai entrando com um frio, enquanto é dia.

Imagine-se a cadeira. Sem costas, nem apoios: um banco. No centro do quarto. Frente à janela.

Imagine-se então a pessoa sentada. Sem costas. Na penumbra: um vulto. Um contorno só. Dor. No centro do quarto. Frente à janela.

Voltemos às mãos. Duas mãos torcem a toalha quente. O cheirinho a lavanda suaviza o ar. Duas mãos passam-na no pescoço da pessoa sentada, devagar, na nuca da pessoa sentada, um calorzinho bom, nas costas da pessoa sentada, pressionando, nos braços da pessoa sentada, parando, no peito da pessoa sentada, com muito, muito, muito, cuidado, no ventre da pessoa sentada, pacientemente, nas pernas da pessoa sentada, nos pés da pessoa sentada, sempre. Sempre, até a pessoa sentada, a dor, adormecer, até o calor deixar o alguidar, até a luz deixar o quarto, até o frio obrigar a que se feche a janela. Duas mãos. Duas mãos para uma dor.