Back on track

Nunca dês um nome a um rio:
Sempre é outro rio a passar.

Mário Quintana

No metro das sete já não vai o rapazinho da poupa cor-de-abóbora. Nem o senhor que lê O Jogo encostando empates e derrotas à mochila que encosta à parede. Nem eu - mas vai o meu telemóvel e, com ele, uma miúda que flutua a pensar na sorte que é as coisas serem o que são. Em São Bento já não me cruzo com a senhora que sai ao mesmo tempo que eu da outra linha, parece-me - mas o telemóvel e a miúda que flutua devem saber melhor que eu. De resto, tudo igual.

O meu lugar de janela à espera - os outros à espera das pessoas de sempre -; a confusão barulhenta, adolescente, na Trofa; a chegada indolente a Braga; a subida vertiginosa, de rápida, até ao café; a senhora do café diligente na discussão, seríssima, de figurinos - depois de admirar o meu, de soslaio, enquanto ajeita os guardanapos -, do seu estacionamento forçado em segunda fila, do tempo, da economia; a chegada à porta da Biblioteca com os bons-dias mais esquisitos do universo - estamos num dia bom: há bons-dias de fugida ao acelerar do passo; a chamada matutina, enquanto não dá a hora, que a minha mãe, como sempre, não ouviu; a senhora mais serena que conheço daqui a colher, olhos fechados, coração aberto, os primeiros raios de sol antes de entrarmos; o costume.

Às vezes precipitamo-nos na vida a fazer planos. Emparedamo-la com planos bês - depois dos depois, os que cremos nossos de alcance. Cada plano bê, um círculo; cada círculo, um nome, uma definição; um espaço, um tempo; uma causa, uma consequência; uma pergunta, uma resposta - a segurança na nossa cabeça; a segurança, um círculo que se vai apertando, que nos vai apertando, progressivamente, no sufoco de já não sermos; um círculo à volta da nossa casa, do nosso quarto, da nossa cama, do nosso corpo, do mundo que a vida nos fez pensar um dia que era o nosso-mesmo-nosso; fora daí, monstros, fora daí, nada. Os nossos pés à procura de caminho, as nossas mãos perdidas, aquela coisa de no princípio e no fim de tudo estarmos sozinhos a guilhotinar-nos o espírito, a cabeça que pesa, encolhida entre os ombros, dentro do círculo.

Vinha a pensar nisto esta manhã no comboio. Vinha a pensar nisto porque definitivamente a Primavera desconhece o nome das coisas. O nome das coisas, o espaço dos meses, as causas da beleza. Recomeçou. Depois de cinco dias de chuva contínua, os passarinhos de pouco depois das seis à minha janela não se enganavam. Primavera. Há manhãs de Primavera em Novembro. Como se nada continuasse, como se tudo recomeçasse no mundo. Por entre as rotinas, pessoas, dias, vida - a vida. Nada continua, tudo recomeça: abra-se a janela ao amanhecer.

Nada continua. Tudo recomeça. A minha mãe diz muitas vezes que parar é morrer. A minha mãe é de uma geração que, felizmente, desconhece o morrer que é continuar. Já eu que sou de uma outra... Gosto de janelas e Primaveras inusitadas de passarinhos às seis da manhã. E às sete. A música que se lê na palma da mão que o telemóvel incendeia. O comboio que é outro comboio. O ruído dos carris, outro, sobre o pensamento. Nada continua, tudo recomeça - a Primavera, uma verdade de janela, a dar saúde e a fazer crescer, aos pulinhos, para fora do círculo. Há mais terra para além da pouca-terra.*

* Eu sabia que isto era de algum lado: daqui.