e faz o que quiseres

Quando a minha avó partia as laranjas aos quadradinhos e as abafava com açúcar, quando as férias se seguiam rápidas umas às outras até serem muito muito longas, quando as tropelias da minha irmã Teresa às campainhas de todas as portas sobravam para mim no caminho para a escola, ou em casa ao fim do dia, foi quando o meu pai herdou parte da Biblioteca de um tio distantíssimo, solteiro, pio, antigo seminarista.

A minha mãe não gostou. Os dedos indicadores da minha mãe a ganharem vida, uma Biblioteca não é peixe, uma série de argumentos acerca do atum fresco, acabado de chegar do Mercado, na bancada da cozinha, a treparem pelas paredes, "... uma Biblioteca não se corta às postas!", eu a imaginar livros de atum. Quando os livros chegaram, em caixotes de cartão, cheirando a livros e não a lota, a minha mãe encarregou-se do armstício: desencaixotou-os, separou-os, ordenou-os, arrumou-os e arrumou o assunto. Só muito tempo depois é que se voltou a tocar neles, o assunto já lá atrás, o assunto longe.

A maioria dos livros, acerca de música sacra, interessavam ao meu irmão; as "Confissões" de Santo Agostinho, um compêndio e uma gramática latinos e vários cadernos de exercícios vieram juntar-se aos meus livros nas estantes. Quando andava no Secundário, li as "Confissões". O Verão ainda é maior que nós aos quinze anos. Ama e faz o que quiseres, não. Ama e faz o que quiseres é do nosso tamanho.

Depois o tempo mingua e as copulativas diluem-se. Amamos de outra forma. A vida amadurece-nos ao impor ao nosso mundo uma nova ordem: uma ordem em que o açúcar da infância e os poucos imperativos aceites na adolescência são pontinhos no horizonte; uma ordem exigente nas copulativas; uma ordem em que cada coisa, para ser inteira, tem um tempo; em que cada coisa merece ser vivida na sua completude, a seu tempo, não antes, nunca depois. E cada vez mais penso que é do nosso tamanho, não importa a idade que se vá tendo, assim.