Primavera, Verão, Outono

A rotina que eu prezo e que me estrutura os dias é, às vezes, um problema. Por exemplo, de tanto ter vindo para a Biblioteca, alguns utentes, igualmente frequentes, já me conhecem: cumprimentam, dão os bons dias, perguntam está para breve, Dra. Joana?, como se o trabalho fosse uma coisa muito muito diferente do que é; eles a dizerem-no ao mundo, eles a pretenderem que o trabalho me enche e me dá a medida da vida, eles a baralharem-me a perspectiva, e isto de uma maneira tão impressiva que o mundo, utentes menos frequentes, mais novos, inibem-se até de entrar antes de mim, Dra. Joana, toda trabalho, faça favor de entrar. Quero o ano passado, o tempo quando quase ninguém ainda me conhecia e podia estar à espera da abertura da Biblioteca em sossego a ver a vida que desfilava na praça para se aninhar na parte de trás da minha cabeça.

No Verão passado, por exemplo, quando ainda vinha para a Biblioteca todos os dias – agora trabalho mais em casa, recordo o quanto me entretinha a observar a meia-dúzia de pessoas que atravessava a praça cedinho. Lembro-me sobretudo de um casal que costumava passar por mim um quarto de hora antes das nove e que, com a regularidade da passagem e um quanto de inefável, me prendia cada dia um olhar de franca curiosidade. Eram muito novos. E tão naturais juntos como se fossem muito velhos.

Com o final do Verão e o trabalho em casa, nunca mais me lembrei deles, até há dias. Há dias vi o rapaz. À hora costumeira. E então veio tudo à tona da memória – estou convencida de que a tona da memória fica na parte de trás da cabeça, um sítio que às vezes sinto cansado... -, e por isso, agora, das poucas vezesm em que estou à espera que a Biblioteca abra e chove; quando faltam quinze minutos para as nove e o dia ameaça ser de sol; quando as outras pessoas que costumavam passar antes e depois deles, continuam a passar antes e depois da hora deles sem eles, lembro-me do Verão, lembro-me deles.

De alguma forma, na minha cabeça, eles são o Verão. O Verão que não é um verão, mas o Verão, um que pode ser Primavera, até Outono!, um que ultrapassa todos os verões, os de casa, os da Biblioteca, os antigos, os que hão-de vir. Não sei explicar melhor. Ela radiante, ele orgulhoso de a levar dentro da mão, e o cuidado...; ela com o cabelo claro todo entrançado de lado, saias coloridas, brincos compridos, imponentemente hippie e grávida; ele sóbrio, de t-shirt, jeans e sapatilhas todos os dias, simples, quase descontraído - não fosse tão visível o esmero da barba aparada, e toda respeitinho. O sorriso natural dela, luminoso como um dia de Agosto, e os olhos dele que nunca vi, adivinho só, por detrás dos óculos-de-sol.

Há dias vi-o. Voltou a passar por mim um quarto de hora antes das nove. Sem óculos e sem ela, só o esmero da barba o denunciou. Tem uns olhos bons, mais do que bonitos, castanhos, e, no andar, a mesma leveza de quando a levava pela mão. Às vezes o Verão enche-nos os olhos em Março, quase Abril.