Dia Mundial dos Avós

Eu e os meus avós, ANSF, Funchal, 1982

As limpezas de Verão têm destas coisas. Encontrei há pouco esta fotografia. Infelizmente, a pior – já viram a luz e o total desenquadramento dos meus avós comigo na fotografia? – de uma série que temos em casa, na Madeira. Não faço ideia como é que esta fotografia veio cá parar. Bem, até faço: foi uma das muitas coisas de que o Alzheimer, que agora fala e pensa pela minha tia, achou que se devia ver livre.
Não é a melhor das fotografias, mas revela muito do melhor dos meus avós. O meu avô que se baixa para dar a mão à menina – e só não dá a mão porque a menina, como sempre, tem-na fechada como medo de perder os anéis –, a minha avó, que não dá a mão à menina, tem que lhe pegar na dita, que assim é que deve ser, não vá alguma coisa acontecer à menina, e que está preocupada não sei com que pormenor do vestido ou do cabelo ou de outra coisa qualquer de somenos importância para todos excepto para ela. Não me lembro da minha avó assim, gorda – sempre a vi magérrima, mas do cuidado, da sobreprotecção e da constante atenção aos pormenores recordo-me bem, aliás vivo-o quase todos os dias. Fazia anos na véspera do meu aniversário... Já do meu avô, lembro-me exactamente assim: com o seu chapéu de sair e aquele dar de mão apertado e suave ao mesmo tempo e aquele olhar menino e aquela postura de ai a minha linda menina.
Fui a primeira neta, menina, dos meus avós. A primeira lá de casa. E, por muitas queixas que os meus pais tenham deles, que as têm e razoáveis, os meus avós foram extraordinários com os netos, todos, sem excepção. Mesmo que não o expressem da mesma forma, ainda que a convivência com eles tenha sido mais limitada pelo tempo e pela vida, tenho a certeza de que os meus irmãos sentem o mesmo que eu pelos meus avós. Um amor muito grande. Muito maior que os dias. De convivência. De ausência. De saudade.
A minha mãe falava-me esta manhã das recordações que tem dos dela: do egoísmo da viuvíssima avó paterna, das poesias que lhe recitava a avó materna, das larachas do predilecto e sempre lembrado avô materno, o tal que aconselhava os netos a, como ele, não maldizerem nem a Deus nem ao Diabo, que se fosse para o Inferno, o demo dar-lhe-ia, no mínimo, o posto de sargento! A minha mãe perguntava-me acerca das minhas: Tinham o mesmo nome. Os dois. Ela, o feminino do dele; ele, o masculino do dela. Tinham um relacionamento perfeito. Ela prática, vanguardista, desembaraçada. Ele era um romântico, idealista. Ela puxava-o pra à frente, ele lembrava-a do que era realmente importante. Ela adorava os meus cabelos, comprava-me os melhores produtos, penteava-me todas as manhãs para escola, (fazia umas tranças lindíssimas!) e era com um orgulho e uma satisfação indisfarçáveis que me colocava uma flor, no fim de tudo, em jeito de remate da sua primeira tarefa matinal. Comprou-me as minhas primeiras calças de ganga. E o meu primeiro camafeu. Ele era diferente. Passava tardes inteiras comigo ao colo no canapé da rua; não falava muito, mas dava-me os beijos mais doces do mundo. Quando saíamos os dois, era com a mesma doçura que me apertava a mão. Conhecia muita gente no Funchal, todos o cumprimentavam com respeito e eu ficava a pensar no quanto devia ser especial aquele avô que me desafiava a comer com ele o bacalhau com o molho apuradíssimo de pimenta e só a mim permitiu uma participação activa nas nossas vindimas.
Hoje queria ter acordado menina. Na manhã do dia desta fotografia. Quando o meu pai se despedia à pressa e a minha mãe vestia-me a correr e a minha avó me penteava e logo me passava ao meu avô que se sentava comigo no canapé a olhar o dia à espera dos restantes. Hoje, só hoje. Menina.