A Vida.

Um dia está-se bem, vai-se a Braga, trabalha-se de manhã, almoça-se com as amigas, está calor, não se trabalha à tarde - põe-se a conversa em dia com as amigas, regressa-se a casa ao fim do dia.

Parte-se no regresso, longo regresso de comboio, parte-se para longe, para sítios onde o corpo só chega de avião, para sítios onde está o coração. Manda-se um sms, mandou o coração. Recebe-se outro, a resposta, e responde-se à resposta, perfeitamente normal, com um dos sorrisos mais longos da História de uma vida: um sorriso anormal, de tão parvinho, um sorriso de mais de quarenta e cinco minutos. O tempo exacto para sair do comboio, correr para o metro e, à porta, a Vida nos vir acordar e dizer que a felicidade é bonita, existe e recomenda-se, mas por agora... "... a tua mãe não está nada bem e se calhar devias vir..."

Mãe. Mãe. Mãe. Nada bem. Nada. Bem. Mãe.

Vim. A correr. Sem tino, sem malas, sem sossego, mãos suadas, boca seca, coração a palpitar.

Claro que não demonstrei nada disso. Não posso.

Vim. Acho que morri um bocadinho. Por dentro. Morre-se sempre um bocadinho por dentro nestas alturas. Vim.

E subi as escadas e desci as escadas, e abri as janelas, e mudei lençois, e troquei pijamas, e agora a sopinha, e lavei roupa e passei roupa, e vá a salada, é fresca, vá, e recebi o Médico. O nosso Médico. O que ela recebia quando os meus avós ficavam doentes.

E falei com ele. E podia ser pior. Podia ser pior. Podia ser pior. Não vejo como, mas podia.

Podia. Uma noite, o coração, de longe, manda-me uma sms, esta com sorriso anexo à recepção. Sorriso. Maiúsculo. Nada parvinho.

E ela agora está melhor. Mas eu... não sei.