24 de Março

De hoje a um mês faço anos. Vinte e oito. Lembrei-me disso agora há pouco por causa do telemóvel, por causa do fim de uma chamada que me pôs a olhar para o céu azulíssimo do visor, para me certificar, para a data de hoje branca no céu azul que me ocupa, quase total, o écran do telemóvel. Hoje é dia, aquele dia, de receber uma série de chamadas e sms de Parabéns enganados, ou – os amigos nunca se enganam! – antecipados, um mês exactamente.

Começa hoje portanto, começo eu, rapariga tonta!, a contagem decrescente para o dia, de todos os dias do ano, em que me sinto mais seca e mais caquética, mais cansada e mais desalentada, mais aborrecida e mais feliz. Genuinamente feliz! Seca e caquética e cansada e desalentada e aborrecida por todas as razões mais ou menos evidentes. Feliz, muito feliz, por conseguir reunir pessoas, muitas vezes apenas dentro, naquele dia, só meu e delas, e o que eu gosto de reunir pessoas!, tantas pessoas, algumas pessoas, aquelas pessoas, as de sempre, as do costume, as de agora, e aquelas, até aquelas, especialmente aquelas que teimam em cantar cada ano como se fosse o primeiro, coisa importante, Parabéns a você nesta data querida, muitas felicidades tantas vezes do outro lado de uma linha que não conheço, nunca vi, com esta coisa dos telemóveis se calhar nem existe..., essa linha, que só imagino e horizontal: ao redor de quem se quer.

Sou uma rapariga muito tonta. Tenho esta mania das contagens decrescentes para dias, tempos, felizes. Foi aquela da semana passada para o dia do meu irmão, é esta de hoje, depois seria a da Califórnia, lá para o fim do ano uma outra para chegar ao Natal... Rapariga tonta! Se me estragam os dias – a crise é nisso perita! –, se me estragam os planos, meus, incrivelmente elaborados com carinho e reflexão, e tenho que deitar tempo, e com ele muitos bocadinhos de mim, fora, meses e meses de contagens rasgados do calendário pessoal, fico barata. Tonta, tonta, tonta!

Passei uns dias maravilhosos de amigos e sol em Lisboa. Esta coisa de se regressar aos lugares onde sabemos ser certa uma nossa dose de felicidade é verdadeiramente extraordinária! Os amigos são uma coisa extraordinária. Seguram-nos nos afectos com o doce conforto dos sorrisos, abrem-nos os olhos para o óbvio com a naturalidade dos abraços, salvam-nos das nossas típicas complicações com aquelas palavras primeiras e os risos que partilhamos, repartimos e contêm todas as palavras e os gestos e tudo o mais que as primeiras palavras não disseram. As melhores conversas, os risos da chegada, o melhor soninho, chocolatinhos à cabeceira, os melhores almoços, os risos da partida, a melhor companhia, múltipla mas una, as conversas de sempre, o melhor dos dias, nós, os encontros, o sol, os desencontros, a graça de um azul-marinho replicado, nós, o Monte da Lua, sob céus de luz de uma Lisboa que borboleteava tão primaveril quanto se podia pedir em sonhos...!

Parece que se renasce de uns dias assim, coração e olhos amorosamente lavados para o mundo e para a vida. A felicidade é uma coisa simples. E chega-se-nos ao regaço num dia do calendário sem círculo vermelho de início ou fim de contagem decrescente.