De dias assim

Luminosa_Pic (Só percebi agora, Ana Salomé_Catarina!)
Eu, Clérigos, Agosto de 2007 - o pior verão de sempre (e não por causa do cabelo!)

Há dias em que estou mesmo bonita. Dias raros. Como hoje.

Dias em que me levanto, lavo os dentes, olho o meu sono ao espelho, continuo a lavar os dentes - e a olhá-lo, tomo banho, acabo de tomar banho, visto-me, faço a cama, tomo uma amostra de pequeno-almoço, lavo os dentes, volto a lavar os dentes, penteio-me, vou buscar a mala e saio porta-fora.

Há dias, como hoje, em que estou mesmo bonita e queria que me visses. Queria muito que me visses assim. Realmente bonita. Queria muito que me visses num dia assim como hoje. Há qualquer coisa de dádiva nisto, uma dádiva especial, de qualquer coisa que não se vê, qualquer coisa que vem de dentro, da maior tranquilidade, de uma alegria serena, de luz, talvez.

Acontecem coisas extraordinárias em dias assim. A Ana Catarina, por exemplo, apareceu por cá de manhã e antes de se render à desilusão de não ser eu quem trabalhava no lugar que ela diz que é meu – o que eu gosto de a ouvir dizer “Quando não vens, não é a mesma coisa. Hoje no teu lugar estava...” É bom quando, até aos olhos dos outros, pertencemos a um lugar –, antes de se render à desilusão, dizia, veio espreitar cá à frente. “ Pelo sim, pelo não, sabes? Mas... Não te estava a reconhecer.” É do cabelo. “Não é não, estás tão diferente, tão magra e...” Estou a pesar exactamente o mesmo, é da roupa, reconheceste-me pelo castanho de certeza... “Não é nada, estás mesmo...” Estou. Tens razão, e não é da roupa. É de dentro, sabes? Estes dias... Assentiu.

Tenho andado por fora. Pela sombra, estes dias. Por aquela sombra mais sombra. Estava a precisar, há muito tempo já, de uma sombra onde me recolher até a necessidade da luz ser urgente, absoluta.

Somos feitos de luz e sombras, todos, mas mais alguns, como tudo, como sempre. E eu de tanto precisar sempre de luz, devo ser muito sombra dentro. Preciso de uma janela de luz para trabalhar, por exemplo. E de uma parede que me fique ao lado. Agora que penso nisso chega a ser poético, uma candeia para iluminar um caminho e uma parede ao lado.

Em casa, a janela do escritório é a mesma em que chorei um amor quase perfeito, e a parede não fica ao lado, mas em frente, a bater-me branca no branco dos olhos. Se calhar é por isso que não consigo trabalhar muito naquele meu espaço; se calhar é, se calhar não, mas, no fundo, se calhar é – teimo em justificar de mim para mim.

Na Biblioteca, a janela da sala onde costumo trabalhar dá para um jardim interior, mas o sol que me faz cócegas no braço desde o meio da manhã é total. E a parede, a parede fica à minha direita, como a minha melhor amiga quando vamos almoçar ou tomar café, como a minha mãe quando nos sentamos à varanda ao fim do dia a conversar.

Há dias assim. Como hoje. Dias raros em que uma luz perfeita incandesce a beleza mais simples.