Coisas do outro mundo - 2

Há pouco mais de meio ano que vivo neste T1 de duas janelas. Há pouco mais de meio ano que, naturalmente, uso o estendal da roupa. Dei por ele, logo de início: sinistro, sumamente sinistro, qualquer coisa entre o predador e o doente mental com atraso. É velho de uma velhice grosseira e desleixada. De manhã corre o estore em pijama, abre a janela, e coloca sobre o parapeito, e para o dia, um descansa-cotovelos de um florido muito gasto. Antes do almoço, posta-se na sua guarita. Depois do almoço posta-se na sua guarita. Não fala com ninguém. Estranho não falar com ninguém. Das outras janelas as vizinhas falam-se: contam-se das férias, das doenças, dos filhos, dos netos, dos mortos. É o único homem sozinho que vem à janela na minha rua. Um homem quieto e calado, assustadoramente quieto e calado. Passa a tarde dentro de casa. À noite, volta à guarita. Nunca sai. Mora sozinho. Imagino-o a roer côdeas de pão, a beber café fraco, a falar com os móveis, a cortar laranjas aos quartos, a contar os badalos do relógio - vislumbrei há dias um relógio de badalo no fundo da janela - no desespero perigoso, o do silêncio entre quatro paredes. Quando é sábado ou domingo e o meu namorado está cá, não nos demoramos à janela: o meu namorado fuma depressa e eu agradeço. Enigmaticamente, sorri-nos. Sentimo-nos muito sem ar, muito sem paz, da janela dele à nossa três metros de fio de repelência, despudor e susto. Levou mais de meio ano a meter-se comigo no estender mecânico da roupa. Sempre pensei que o fosse fazer usando o pscht, pscht menina. Mas não. Optou por um assobiar doce de passarinho seguido de arenguice em baixo volume. Fui para dentro.