A velhice, o dinheiro e os males do mundo

Morando no Porto, vou a Braga várias vezes por semana.

Trabalho. Orientador: mais trabalho. Trabalho. Trabalho até mais não. Só trabalho. Trabalho. Aliás, só muito recentemente é que me apercebi de que talvez algum do ex-ciúme tivesse alguma, ainda agora pouca, pouquíssima, razão de ser... porque o Orientador, que eu venero, põe-me a trabalhar, pelo menos uma vez por semana - aquela em que nos encontramos, doze horas. Em média. Crónicas de um PhD...

Mas voltando ao "só muito recentemente", só muito recentemente porque de cada vez que vou a Braga t-r-a-b-a-l-h-a-r, quero ir visitar a minha tia e, por força das circunstâncias, não posso - tendo que me deslocar lá num dia em que não vá a Faculdade. Obviamente.

Já falei cá da minha tia, é religiosa, daquele religioso que se escreve com o "i" maiúsculo anteposto a um nome - que nem é o dela de baptismo... - é a minha tia favorita, tem Alzheimer e está no Sameiro em Braga, um exílio muito duro para todos, muito doloroso e muito forçado para ela, e, quanto a mim, absolutamente nefasto para a pouca sanidade mental que lhe resta. Mas isso são outras histórias...

Dizem que Braga é uma das cidades mais jovens da Europa, será certamente, em especial se se apanhar um dos autocarros que vão para a Universidade do Minho. Porque para os lados do Sameiro a juventude que vai no autocarro, mesmo nos bancos de trás, tem toda para cima de setenta anos.

Um grupo de quatro senhores chamou a minha atenção. De bonés de fazenda todos, bem vestidos - ou pelo menos convenientemente agasalhados, com os casacos de fazenda que oscilvam entre o cinzento e o castanho -, dentes moribundos, dentes que faltam, rugas que se impõem - e sobrepõem, olhos cansados, olhos vivos, alianças, às vezes aos pares, e uma conversa refrescantemente animada. Estavam sentados no lado oposto ao meu e falavam sobre um assunto que aos meus vinte cinco anos interessa. E muito. O dinheiro.

Porque "... No outro dia vi eu, dois aqui, olhe neste banco, sentados assim na pontinha, para deixar o meio do banco a fazer de mesa. Para jogarem às cartas, pois claro! No autocarro!" Depois outro: E, senhor Manuel, e aquele... não conhece aquele senhor que está sempre ali nos bancos da Avenida a jogar às cartas? Riquíssimo, o homem! Só quintas!!! Quem me dera a mim!" Foi aqui. Aqui tive que olhar para o homem, o mais discretamente possível - o que me é impossível na realidade, quem me conhece já sabe: fingir, mentir, inventar desculpas e olhar discretamente... - porque alguém na idade da reforma com ambição é algo, no mínimo, digno de atenção. Logo vieram os outros: "Oh! E você que fazia com o dinheiro?" "Ter dinheiro para quê?" Ele: "Olhe, comprava um carro e ia aqui e ia ali, passeava!" Exactamente! - pensei. Mas não disse, sorri-lhe, até porque já estava a olhar para ele há algum tempo. Tive que lhe sorrir. Mesmo. Num assentimento mais ou menos disfarçado a que ele foi indiferente. Importante, importante era que os outros lhe percebessem a perspectiva. Importante, importante, era que os outros, coetêneos, o compreendessem no seu admirável pragmatismo. Importante, importante era abraçarem os outros a vitalidade, a confiança neles mesmos e a certeza de um futuro melhor, sem idade, ser possível e próximo. Porém, voltando à carga, não se cansam os outros: "Em família pobre, quando se morre, há pouco, não há zangas. Veja os ricos, morrem, é tudo à bulha. Porquê? Por causa do dinheiro." E mais: "Olhe aqueles que ganham os milhões, ganham isso, perdem o sono, olhe perdem tudo o resto! Não dormem, desconfiam de si e de mim, de todos, até do escriturário que de um momento para o outro é capaz de lhes levar tudo." E ainda: " Senhor João, o melhor é ter o contadinho para o dia-a-dia e saúde todos os dias".

"O contadinho para o dia-a-dia." Tão português! (Tão triste! Tão pequeno! Tão desconsolado! Tão abandonado! Tão oco! Tão velho!)

O homem também deve ter pensado isto, li-lhe no sorriso e no gesto de ombros, mais ou menos desconsolado, que fez para sacudir a incompreensão dos pares.

Como eu o entendo! - queria dizer-lhe. Mas eu tenho menos cinquenta e cinco anos que ele: quero dar a volta ao mundo, acho que o Amor é real, acontece mesmo e é para sempre, vejo-me mãe, gosto de sol e de gelados, de livros, de música e de flores... Não era a minha anuência ou a minha compreensão que ele procurava.