Dentro do nome

A minha mãe diz que é inteligência a mais. O meu pai diz que “tudo o que é demais não presta”, assim mesmo, exactamente assim. A minha irmã T. diz que é a minha tendência para a paranóia, uma palermice, excesso de trabalho mental e falta de outra ocupação. Os outros dois dizem nada, mas torcem o nariz ou riem-se, ou as duas coisas, não acham definitivamente normal. Eu, eu acho que tudo se resume ao meu gosto de sempre pelas palavras.

Ainda há pouco. Aconteceu. Não estava a pensar em nada. Ou melhor, estava: estava a pensar no que havia de almoçar, dadas as contingências dos últimos dias. Suponho que ele também corresse para o almoço. Íamos um em direcção ao outro, ao estacarmos, se calhar um pouquinho antes, tira os óculos de sol e, com o sorriso do costume, que eu já tinha descoberto há uns bons metros, beijinho do costume, “Então menina?” do costume, e eu “Olá Ant... e depois aconteceu. Ant...-ó-n-i-o e estas quatro últimas letrinhas já não eram dele, mas de um outro António. Meu. E eu não queria! Eu queria ter dito “Olá António!”-aquele-António-ali-à-minha-frente, o António do meu primeiro ano do curso, o António que mudou de curso e de vida, o António da M.J., o António dos dois pequeninos, não o outro, nenhum outro. E, por isso, fiquei muito embaraçada, muito aflita e só um pouco menos constrangida quando o “ser hora de almoço” para ambos me aconselhou a, com naturalidade e simpatia, abreviar a conversa. Apartámo-nos, eu de coração apertado, o António, magnânimo, no sorriso de adeus, no à-vontade, em tudo, como sempre.

Será de que cada vez que alguém que me conhece pronuncia o meu nome, dirigindo-se a outrém, se lembra de mim?

Como eu há pouco com o António. Será? Eu a partir de meio da palavrinha que é um nome que é meu, também, por opção ponderada dos meus pais. Será? Eu, a minha cara no a, o meu sorriso no n, a minha covinha na bochecha no último a. Será?

Será de que cada vez que alguém que me conhece pronuncia o meu nome, dirigindo-se a outrém, se lembra de mim?

Quero deixar a Linguística fora disto. A Linguística recorreria à homonímia para resolver a questão da multireferencialidade. E a homonímia é um cesto muito grande por de onde, líquido, o meu nome depressa escorreria para o nada que é a terra batida da multiferencialidade. Não quero falar de multireferencialidade. Um nome, ziliões de pessoas. (Não há nome mais multireferencial que Joana!) Assim de repente conheço mais de uma dezena. Costumo dizer “Joanas há muitas de todos os tamanhos, feitios e cores, se se procurar bem até às pintinhas amarelas...” E as pessoas sorriem, mas eu... nem sempre.

Será de que cada vez que alguém que me conhece pronuncia o meu nome, dirigindo-se a outrém, se lembra de mim?

Não quero. Não quero nunca o meu nome rasgado a meio. Não quero o meu nome ensombrando gestos, assombrando vidas, desenhando distâncias. Não quero o meu nome na cabeça e na boca de uma cara diante outra cara, outro sorriso, outra covinha de bochecha. Não quero o meu nome acelerando gestos, apressando vidas, comprando distâncias. Não quero. Tremer. Temer. Palavras que digo e ouço. Não quero. Pesar. Medir. Ponderar. As letras que compõem o meu nome.