Da família

A família é um sonho que guardo no mesmo sítio que tenho, algures no lado esquerdo, reservado a projectos bonitos e longínquos, como a vinha debruçada para o Douro que vou ter um dia, ainda não, feliz ou infelizmente.
A vida leva-nos por caminhos diversos dos que imaginámos aos dezassete anos e orienta-nos de forma sábia, sempre, mesmo quando o contrário seja aquilo que se apresenta mais clara e rapidamente aos nossos olhos.
Gostava de ter uma família como a minha. Não exactamente como a minha, não é possível, claro, não o oposto da minha, não me seria possível nem expectável, claro, mas como a minha, no sentido em que os mesmos valores, mais ou menos tradicionais, estejam presentes e sirvam de conforto e guia. Conheço muita gente que não quer ter uma família como a sua, nem sequer quer ter família. E isso a mim causa-me espanto. Numa altura em que se defende cada vez mais uma sociedade plural em que muitas famílias já são mono-parentais, adoptivas, afectivas, e ainda assim, e bem, funcionais, há algo que me escapa e que temo sempre quando alguém, da minha idade e do meu meio, me diz que não querer ter, de todo, uma família. Claro que existe sempre a família dos sobrinhos, dos afilhados, dos amigos, dos vizinhos, dos gatos, dos cães, dos peixinhos dourados e dos cágados, e a do clube, e a do xadrez, do bridge, do golf, do ginásio, e a do emprego, e a do comboio ou do metro, ou do autocarro ou da pastelaria, até, mas, apesar do sentimento, tão bom, de pertença ser quaaaase o mesmo, não sei até que ponto a certeza da presença será a mesma na vida da gente.
Às vezes penso que é um problema da portugalidade, queremos tanto ser, estar, fazer como se é, está e faz lá fora, a maior parte das vezes sem saber porquê ou, pior, importando motivos, causas e razões que nos são completamente inadequadas, que caímos neste absurdo de não ser, fazer nada de jeito. Por todos os sítios onde estive conheci pessoas com a mesma vida, instável, desafiadora e exigente, que eu e a generalidade dos meus amigos que acham que Portugal não é um país de/para famílias, e que, em boa verdade não sendo portugueses, têm famílias belíssimas, algumas bem numerosas. São pessoas que, por acaso ou talvez não, não fazem férias há muito, nem vão ao ginásio e jantam fora poucas vezes, mas sabem receber como ninguém nos seus T1s+1, por entre desculpas acerca da lasagna que quase queimava por causa do banho da bebé, ou da camisa que estava impecável, e continua agora mas com nódoas de chocolate..., sabem receber pessoas como eu, que se deliciam com o à-vontade dos pequeninos, a turbulenta paz da casa e aquela chama nos olhos dos pais... Qualquer coisa de extraordinário que aquece o coração de uma maneira!

Fiquei a pensar nisto esta manhã enquanto vinha para Braga porque hoje é o Dia Internacional da Família. Aproveitem para estar, nem que seja ao telefone (como eu), com a vossa. Qualquer que ela seja.

na hora de pôr a mesa, éramos cinco:
o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs
e eu.
depois, a minha irmã mais velha
casou-se. depois, a minha irmã mais nova
casou-se. depois, o meu pai morreu.
hoje, na hora de pôr a mesa, somos cinco,
menos a minha irmã mais velha que está
na casa dela, menos a minha irmã mais
nova que está na casa dela, menos o meu
pai, menos a minha mãe viúva.
cada um deles é um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho. mas irão estar sempre aqui.
na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco.
enquanto um de nós estiver vivo, seremos
sempre cinco.

José Luis Peixoto