Vou almoçar com o punhado de amigos que as distâncias e o trabalho não conseguiram engolir desde a Faculdade. Todas as férias de Natal, Páscoa, Verão, o almoço do costume, no sítio do costume, meeting-point à porta da Faculdade, para não se esquecer nunca, à hora do costume também.

Estás mais magra, cansada, tão gira, que contas, então e o, sempre conseguiste, não ias, quando vais, é verdade que, lembram-se do, e o, então esse, e a, já tinha ouvido qualquer coisa, não fazia ideia, nunca me teria ocorrido, não sabias, não, soube agora, sim, disse-me.

Mais ou menos a meio do elenco de novidades, algures entre o lembram-se do, da, que era não sei quê não sei de onde, nunca me lembro – é escusado: com os anos tenho apagado ficheiros e ficheiros de imagens de pessoas da Faculdade com que nunca me dei, por precisar urgentemente de espaço para o que me é realmente importante –, sopro para o lado, às vezes só respiro, mas profundamente, ainda assim só respiro, para não ferir susceptibilidades... A Helena percebe-me. E ri-se quando acaba de desviar o olhar para responder às lembranças e aos reparos e às novidades de toda a gente. A Helena é maravilhosa. Tanto conversa dessas coisas, como das outras, as mais do meu género. O Edu percebe e dá-me um riso pequenino, solidário. Volta ao prato, come. Volto ao meu, como também. (É quando penso no quanto podemos ser amigos, todos, e no entanto, crescermos em direcções separadas, alguns. E não deixarmos de ser amigos por isso. E no entanto.)

Depois de porem as novidades em dia, lembram-se dos calados, o Edu e eu. Interrogatório individual do tipo Gestapo. (É quando penso na utilidade da banalidade, do tempo, da crise, da quadra, das férias, da banca, da corrupção, da bola, da utilidade que é ter-se outros de que falar, quando se quer fugir.)

No fim, satisfeitos os apetites, beijinho, beijinho, até à próxima, vamos, os restantes, tomar café ao centro. Se a Helena não vem, o Edu e eu à frente, à procura de sol e sossego. Atravessamos para o outro lado da rua, o que tem passeios, cruzamos subidas e descidas apertadas, chegamos à esplanada do costume, sentamo-nos, o Edu acende um cigarro. Que contas? (É quando começo a descansar realmente na cadeira e na tarde.) Vi-te no outro dia, li, no jornal, estava lá na Escola e como começo a ler pelo fim, foi logo: eu conheço esta menina!... Pois, mas só porque não mandaste o teu, Edu. Viste o mail sobre esse concurso precisamente, o mail que te mandei há dias? Sabes como é, não tenho tempo... Chama-lhe tempo, Edu, isso, chama-lhe tempo... Se a Helena vem, ela connosco, nós os três à frente, nós dois a atravessarmos as ruas, os passeios, as palavras, nós os dois a subir e a descer muito nas conversas, para fintarmos as preocupações emocionais que damos à Helena. A Helena é uma boa amiga, a minha melhor, mas acha que a felicidade é uma palavra erradamente enunciada no singular. Coisas...

Um dia fui a correr para a Madeira porque, quando não é preciso, o tempo existe e esvai-se assustadoramente de uma ampulheta que o coração faz pender sobre a nossa cabeça. Nesse Verão difícil, cresci muito, – acho que morri, tinha morrido cá antes, muito antes de ir, quase – impossível perder o coração duas vezes! – morria outra vez lá depois, mas sei que morri pois só morrendo se renasce, se pode renascer, crescer assim. Num fim de tarde depois da tempestade de lá liguei-lhe e fomos tomar café, eu e o Edu, mais amigo dos amigos, que meu, mais confidente de uma ou outra amiga, que meu, uma série de coisas que sempre me passaram ao lado, tal como ele, se a minha melhor amiga Helena não o tivesse em tão alta conta e não me tivesse encomendado o tal cafézinho porque caramba! ele está lá na tua terra, bem longe daqui, não lhe deve ser fácil, vá lá. O Edu. Sem saber, ou sabendo – é homem de muito mundo! – deu-me uma prelecção sobre a Lucidez, que foi das maiores lições de vida da minha vida. É o único destes meus amigos de Faculdade que sabe que eu escrevo, por exemplo. E isso, o que isso implicou, isso, é segredo trancado no cofre do peito que a Helena teima em abrir ao sol.

Nada de que se vá falar hoje na esplanada. Chove. E a Helena não vem.