As pessoas fazem os lugares

O soninho do mais justo 'lavadeiro de pratos' do universo.

Costumo ir para a Biblioteca de manhã, quase sempre passo lá o dia, muitos dias – quase todos..., mas é de manhã, cedo, que me dirijo para o trabalho porque o dia começa, tal como a minha vontade de todos os dias fazer o meu com um sorriso maior, é quando sou mais produtiva. Os americanos dizem que sou uma morning bird.

A Ana Catarina, coisa de génios e outros seres extraordinários, seria uma night owl ali para os lados do tio Sam. Encontramo-nos sempre quando o meu rendimento começa a descer vertiginosamente, seja por me ter subido a digestão, às vezes o sono, à cabeça, seja porque na parte da tarde a Biblioteca é sempre mais ruidosa, do movimento, dos adolescentes, dos exames que estão aí à porta, do sol que faz lá fora sempre, dos amigos que riem demasiado e alto, mais, muito mais, que da parte da manhã. Encontramo-nos sempre porque ela vem lá acima, ao meu cantinho de mesa inteira encostada a uma quarta parte da janela mais solarenga, dar-me um beijinho. Não imaginas o que é vir cá acima e ver este teu cantinho sem ti... Oh, então Ana... E quando está cá outra pessoa?!, tãaaaaaaao estranho!... Só sabe ser assim: maravilhosa, e desarmante, absolutamente desarmante, a minha querida Ana Catarina.

No entanto, gostava de pensar que aos olhos dos outros, alguns outros, pertenço assim, desta forma simples mas inequívoca, a todos os lugares onde vivi. Gostava que as pessoas com quem o meu caminho se cruzou em França, nos EUA, na Bélgica, me sentissem a falta como a Ana Catarina nos dias em que opto por ir trabalhar para o gabinete na Faculdade ou naqueles em que pura e simplesmente me deixo ficar por casa, e trabalho nesta secretária tão grande, a um braço de distância de todas as fotografias, de todos os amigos, de todos os países, do tempo em mim.

Um dia escrevi Braga é uma velhinha que pede esmola debaixo de um arco ao fim da tarde. Encontro-a muitas vezes, sei exactamente a que horas, sei qual o arco, sei que se passar por lá, ao fim do dia, ela vai estar, está sempre, mão pronta, discurso estendido, ali. Às vezes evito ir por ali, às vezes, quando não é perto demais, tarde demais. Ela, eu, nós... fazemos a cidade, as pessoas fazem os lugares, para o bem e para o mal, as pessoas fazem os lugares muito mais do que o contrário.

Paris sou eu e a Claire às voltas com os nocturnos de Chopin no piano do foyer. Paris sou eu e o espanto que não consegui disfarçar quando descobri que a Yseult só comia feijão verde ao almoço e ao jantar. Paris sou eu e as aulas de Langue d’Oc regadas a chá em frente à Sorbonne. Paris sou eu a ler a biografia do Rousseau no autocarro.

Leuven sou eu e a Fatumeh a falarmos de religião com cuidado para não estragar as papoilas e as espigas de trigo que apanhámos antes do autocarro. Leuven sou eu e o Bert, demasiada festa, e os meus bocejos e as minhas olheiras, o meu cansaço e a chacota dele, na primeira aula da manhã. Leuven sou eu a jogar futebol com quatro anos de gente, o filho do Bert, antes de lhe ouvir a mais completa prelecção sobre a arte de lavar as mãos.

Houston sou eu quando chego ao gabinete e, primeira coisa da manhã:os bons-dias num bilhetinho em cima da secretária. Houston é o colo do Dan e a maneira como se ajoelha para rezar aos Domingos na missa. Houston é a quarta-feira à noite, student discount night, no Mission Burritos, o melhor jantar da semana; Houston é o Pascal, que nos lavava sempre a loiça após os grandes almoços de Domingo, Houston é o Pascal, podre de bêbado na minha festa de despedida, a explicar: Jo, you have to draw the line farther, I was like that too, but you know, sometimes in life you just have to. Houston é a sexta–feira em que os gents da Física só vêm à Friday Movie night do nosso Departamento se as ladies, nós, formos à Pi(e)-Day party deles e... aquela flor no meu cabelo.

Acabo de ouvir péssimas notícias acerca da progressão da gripe aviária no Texas. Há algo dentro que reage quando estas coisas acontecem aos lugares que foram nossos. Houston is Jo when she comes in, just-to-say-bye-to-you-guys, carrying this huge plate of rice pudding she calls ‘sweet rice’ with the same old smile and starts hugging everybody, so what happens if I don't let you go, darn!, Jo, would you mind?, we’re trying not to cry here: stop smiling! Há algo nosso, muito nosso, muito vivo, de sangue, veias, coração a bater, nos lugares que a vida permitiu que fossem nossos, no matter how you draw the line.