Uma memória viva e um coração

Umas férias à chuva com televisão por cabo numa sala quentinha de tarde são um perigo. Para a sanidade mental de uma rapariga que até prefere ler livros, mas aqui só de manhã, e, indecentemente esparramada, na cama - uma rapariga assim como eu.

Umas férias à chuva com televisão por cabo numa sala quentinha de tarde levam a que pape, Joana que é Joana, come papa que é uma alegria!, uma hora, às vezes mais, das séries mais absurdamente femininas, over the stars, top of the hill - over the top..., daquelas que repudio aos amigos, amigas - só as meninas é que se sentam a ver destas coisas...-, daquelas de quando depois do quê? tu vês isso?, meneio a cabeça e bato palmadinhas nas costas e digo mas..., não há mesmo nada de melhor para fazer? Pois. Às vezes não.

A porta da nossa sala que dá para a rua é extraordinária. Ontem pensava nisso. Ontem pensava nisso enquanto desistia de ver, ouvia, a tal série. Antes de ser a porta que é - antes de a sala ser a sala que é - aquela porta era duas, duas portas de madeira que o meu avó destrancava de manhãzinha, os primeiros raios da manhã a entrarem-nos casa adentro pelas frestas a centímetros do chão, de todo o lado poeiras a dançar no fiozinho de luz até as duas portas cor de vinho se abrirem para dentro, mais imponentes que todos os sésamos do mundo, as duas portas de par em par, depois daquele ruído único do trinco recolhido à lingueta, o meu avô a abri-las, o dia a vir para dentro, eu a olhá-lo, muitas vezes na minha cabeça.

Há raparigas, daquelas que nas férias lêem os livros na cama, voltam costas às séries de revirar os olhos, e se perdem em recordações de sésamos antigos, que têm muita sorte. A sorte de uma memória viva e um coração cheio de dias.