Como é que eu não vi logo?

A MINHA MÃO, O MEU ANEL : 5 dedos, três anéis - normal, não?

As beatas realmente beatas não são aquelas senhoras pequeninas, ajoelhadas muito enroladas sobre o banco, aquelas que bichanam terços e terços em frente ao altar, não.

As beatas realmente beatas sentam-se nos dois, três, últimos bancos da Sé, bem longe do altar, dos terços, do padre e do Evangelho e são umas matronas que vestem sempre de preto.

As beatas realmente beatas têm um destino negro de tão fatal apenas iluminado pelo robusto dever pedagógico e universal de mostrar a sua dor mais perfeita, mais dura, mais negra, a fim de inspirar... reconhecimento, faz favor, com fervor, com paixão.

As beatas que não se vestem de preto, as que têm largas blusas de azuis e rosas e beges e brancos gastos, a piscarem lantejolas ainda mais gastas, sentam-se ao lado das sempre de preto, filha és, mãe serás, negra toda a ausência de cor, filha és, mãe serás, nos dois, três, últimos bancos aqui da Sé. Bem longe do altar, dos terços, do padre e do Evangelho.

As beatas realmente beatas não rezam o terço, ocupadas que estão com o responsório que cospem ora para a esquerda, ora para a direita – as alas por que entram as pessoas que, como eu, chegaram no comboio das oito e meia e que prometeram a si mesmas depois daquela primeira missa ingénua, estoicamente suportada de pé, o coração a bater em todo o lado, os olhos confusos, atrás de todos os bancos, longe, longe, longe, de toda a Palavra, nunca mais; pessoas que, como eu, de fininho voam o mais rápido que podem para a frente. Longe, longe daquilo. Pessoas como eu, que não têm – ainda – capacidades de tele-transporte que lhes permitam sair do comboio, pézinho direito à frente, entrando, pisando firmemente os romanos chãos na Sé, pézinho esquerdo esquecido atrás, ainda no comboio.

No comboio. Às vezes apetece tanto sair do comboio, sem olhar a quanto tempo se está da próxima paragem, se é ou não apeadeiro, mesmo em andamento – não importa, às apetece tanto quanto da missa das oito e meia da Sé, não se conhecendo as beatas mais beatas, ou a respectiva área preferencial de pousio. No comboio, ainda não percebi porquê – pessoas aborrecidas! –, a partir de Ermesinde não há, infelizmente, áreas preferenciais de pousio. É tudo ao molho. Por miúdos: se as pessoas do costume não vêm, ou se, tendo vindo, encontraram alguém conhecido e por isso se sentam alhures, há o risco, remoto – trago sempre um livro e/ou música... – de a viagem demorar mais que a eternidade dos quarenta e cinco minutos de todos os dias. Se for dia de livro, não há inoportuno que me aborreça; se for dia de música, quase qualquer um é inoportuno. A música é algo a que me é possível dedicar por completo apenas quando é ao vivo, nos outros casos todos tenho de fazer sempre alguma coisa com os olhos ou com as mãos. Ou com ambos. Então hoje, que tenho dois papos e uma ardência moída no lugar dos olhos, resolvi não ler, resolvi ouvir – o meu ipod tem música que nunca mais acaba!... – e olhar lá para fora. Como algumas vezes faço, de resto. Na Trofa, entra uma menina, muito arranjadinha, blusinha roxo quaresmal, a cor da moda, muito despachadinha, muito pequenina, uma cara que conheço de passagem, de passagens muito rápidas, da Biblioteca que se senta bem à minha frente. Acho muito natural que, por nos conhecermos de vista, prestassemos atenção uma à outra. É assim sempre entre mulheres – parece-me. Não me parece é, naturalmente, bem, que a atenção da menina dure a totalidade da sua viagem, uma meia hora eteeeeeeeeeerna, e se foque única e exclusiva, assustadoramente, no anel da minha mão esquerda. Faço de tudo, troco as mãos de posição, olha a janela para depois voltar ao mesmo, remexo na mala, olha a outra janela para depois, olhei-a nos olhos com o então? que se impunha, mostra o passe ao revisor para depois, acho que já chega, quero rir: sacudo a mão, tiro o anel, olho-a, componho o anel noutra ordem, olho-a, noutra ainda, e noutra – três anéis permitem múltiplas probabilidades... – sempre a olhá-la, coloco-os uma e outra vez na outra mão, na do costume, que volto a sacudir, como no ínicio da brincadeira.

No fim, a precisar muito - e urgentemente... - de penitência, esvoaçei o melhor que pude para a Sé, pela porta do lado, de fininho, o mais rápido que pude, que posso sempre, para a frente. Longe, longe daqueles últimos três bancos horripilantes de roupas e palavras gastas, à força de tanto direita-esquerda-esquerda-direita-direita-esquerda, sempre assim, no mesmo ritmo, estupidamente natural, das matronas de negro e, bem lá no meio delas, aconchegadinha, serena como quando se está em casa, a menina arranjadinha, blusinha roxo quaresmal, a cor da moda, um negro mais jovem.

Como é que eu não vi logo?