De alfarrábios e outros encantos da velhice

O meu pai costuma dizer que sou uma rapariga velha. Demasiado velha para a minha idade. Que as minhas irmãs não são assim, que o meu irmão não é assim, que as minhas primas, que ele, que a minha mãe, que, na verdade, pensando bem, não conhece ninguém assim. O meu pai é capaz de ter razão. Na verdade, pensando bem, nunca fui uma criança igual às outras. Nunca fui uma adolescente igual às outras. E agora, coerentemente, não sou uma mulher igual às outras.

Quando era miúda, as diferenças passavam despercebidas porque as razões das diferenças eram exteriores a mim: não houve doença infantil que não tivesse apanhado - era uma miúda bexigosa, amarela, conjuntivitante, alergolófila e tudo o mais que se possa imaginar e não se deseja a ninguém. Na adolescência, as diferenças já eram mais visíveis, nunca fui a uma única festa de aniversário, mas como esse período é sempre tão instável, variável, inexplicável, novamente razões exteriores a mim disfarçaram a ausência de convites, perdão: as diferenças.

Agora não. Não há doenças, nem dramas existenciais, os convites chovem em torrentes, não há nada - uma peneira que seja para tapar o sol. E o meu pai não se conforma que eu vá para casa, de férias, por exemplo, e prefira passar o dia a dissecar álbuns antigos, mesmo antigos, a fazer sestas, a escrever vidas, fantasias e outras impressões; o meu pai não se conforma que eu prefira terminar o dia, todos os dias, a olhar o mar, a Baía do Funchal da nossa varanda, ao invés de sair, o meu pai não se conforma que eu prefira enrolar-me na mantinha da minha avó a ler ou a ver filmes, todas as tardes, dias a fio, férias afora, em vez de sair. Com eles, com amigos, com amigas, sozinha.

O meu pai gosta muito de sair. E a minha mãe foi-lhe ganhando o gosto. Coisas de anos e anos de marital convivência. O meu pai não gosta de levar-me à Fnac, e gosta de livros e filmes e cds, o meu pai não gosta de quando eu compro uma jóia, e gosta de coisas bonitas, o meu pai não gosta de - preferia que estoirasse aquele dinheiro numa viagem, num fim-de-semana, num jantar, que o resto são coisas para deixar mais para a frente, para o futuro, para a velhice.

Não percebo isto de a velhice ser mais para a frente. Para mim a velhice é agora. Para algumas pessoas que conheço a velhice é nunca, para outras é-o desde sempre. Como o Amor. A velhice, como o Amor, não chega a toda a gente ao mesmo tempo - ali por volta dos sessenta quase setenta - não; a velhice, como o Amor, pode chegar aos sete ou aos dezassete, aos trinta ou aos oitenta, ou nunca. Pode nunca chegar, a velhice, como o Amor. Coisas da vida.

Por uma série de razões profissionais, dei comigo nos últimos tempos a comprar uma quantidade de alfarrábios - coisa para que sempre pensei só ter dinheiro muito, mas muito, mais para a frente. Se o meu pai sabe...

Há uma alegria calma, um encanto muito diferente, a beleza em forma de sossego, que os anos e as vidas que os possuíram dão aos livros e de que eles se libertam, juntamente com o cheirinho bom a papel amarelecido, a cada virar de página. Um halo de vida, de vidas. Mais para a frente, noutras mãos, num outro colo, um bocadinho, uma vibração que seja, de mim?