Obras de restauro

A minha rua é uma rua pequenina, paralela a uma rua grande - das maiores que o Porto tem... - ladeada à esquerda por prédios antigos, à direita por prédios antigos, a minha rua é uma rua escura e velha, mais escura e mais velha do que eu desejaria, menos escura e menos velha que as muitas ruas pequeninas desta cidade.

Na minha rua, em frente ao meu prédio, abaixo da janela do nosso escritório, exactamente onde escrevo agora, há uma casa - a única casa da rua -, uma casa grande e bonita, com uma grande varanda a abraçar as duas bonitas águas-furtadas, com um jardim a condizer, com umas hortenses... que explodem brancas, rosa, lilás e azuis, deste jardim tão vivo, tão verde, tão familiar, que muitas vezes dou comigo a sacudir a mochila para o chão e a sorver-lhes com os olhos o orvalho, no regresso a casa da escola, ao invés de trabalhar.

Há tempos, vinha de uma festa, era tarde, não, era cedo - manhã cedo -, e os amigos que me davam boleia faziam-no curiosamente pela primeira vez. Dei-lhes as indicações do costume, chegámos rápido, a rua deserta, a rua a dormir, e eles estacionam antes do meu prédio e do outro lado da rua. À porta desta casa. Eu a perguntar-me porquê, eu a agradecer, eu a despedir-me, eu moro ali. Ali?, então espera, levamos-te lá, pensei que era aqui, esta casa tem tudo a ver com, esquece, e entra novamente, se fazes favor. Acho que estávamos todos com demasiado sono para nos alongarmos em teimosias. Entrei, em vinte segundos estava à porta do meu prédio, acenei adeuses, entrei, liguei a luz da entrada enquanto a porta deslizava-se-me e eles aceleravam para casa, também.

Depois disso, inevitável, ficou aquela ligação sonolenta e ébria - e amiga - a vibrar-me dentro na memória. E foi assim que todos os meus dias sozinhos de Agosto terminaram aqui à janela a olhar para baixo. Eu a observar a vida de Verão desta casa que tem tudo a ver, mas não é, que a minha vida e a minha carteira ainda não deixam, e não sou rapariga de grandes devaneios e desobediências.

Estes dias, andou em obras. Pinturas. Vieram cá uns senhores, dois ou três - nem sei ao certo, mas três -, montaram andaimes, fartaram-se de andar no telhado - um, mais que os outros, fartou-se de andar no telhado -, fartaram-se de cantar pérolas pop que não ouvia desde o Secundário - o do telhado mais que os outros, esgoelar-se é coisa própria da juventude, as pessoas de todos os dias todo o dia da casa substituídas por estas pessoas, e o Red red wine, e o Unbreak my heart, e o Hero, e o I have nothing, Rádio Renascença, das oito às seis.

A minha mãe é que havia de gostar desta casa, também. Eu e a minha mãe coincidimos sempre nos gostos - bem, em quase todos os gostos, estava a pensar agora que em matéria de estética do sexo oposto, nem por isso, geracionalidades... A minha mãe diz que as casas, como as pessoas, têm que se arranjar sempre muito mais assim que o tempo começa sulcar o seu caminho à superfície.

Obras de restauro. Às vezes, é preciso, muito. E os Verões são a isso bem propícios. Nem que seja por um bouquet de hortenses.