A minha palavra favorita

Sempre.

Sempre é a minha palavra favorita. Os meus irmãos mais novos foram para a aula de condução e eu vim para cá ver os amigos. Ter irmãos, de sangue ou do tipo amigo, é uma coisa maravilhosa: ter irmãos de sangue mais velhos, especialmente quando, se, se é rapariga é um luxo - não me calhou em sorte; ter irmãos de sangue mais novos - aconteceu -, tenho, e, depois de uma altura que em que era um tormento, é uma benção. Acho que seria muito pior pessoa, muito mais aborrecida, e quieta, muito mais triste, e estúpida, e pensar-me-ia ainda mais velha - coisa gravíssima -, se não fossem eles. Eles a arrastarem-me para os programas que não faria nunca: para os passeios que não daria, para os jantares a que daria a primeira desculpa de que me lembrasse, para os concertos que conscientemente esqueceria, para o cinema que faria por conseguir por janelas travessas e ver numa manhã de fim-de-semana, dos meus fins-de-semana de sofá e pijama. Ter irmãos, e mais novos, é das melhores coisas que os pais podem oferecer os filhos, eu sou disso a prova viva - dizem-me os meus. E custa menos do que a televisão. (Não sei por que razão me dizem os meus pais isso, a mim, só a mim...)

Ontem fomos, os meus irmãos mais novos e eu, ao cinema. É bom ir ao cinema à segunda à noite. Só certas pessoas vão ao cinema na segunda à noite, e em começo de ano escolar, ainda é melhor... - não há muita gente. Ir com os meus irmãos ao cinema é uma experiência única. Uma que exige algum tempo e muito espaço. Primeiro tem que se ir jantar, depois comprar os bilhetes, depois jogar bilhar - ou outra coisa qualquer, de máquina, com intervalo para sessão fotográfica parvinha - depois aqueles discos que se movem a ar e depois é que sim. Cinema. Ou seja: coisas que não há, definitivamente, nos meus fins-de-semana de sofá e pijama. Ontem estávamos já na recta final, dos discos que o ar vai fazendo deslizar, depressa, depressa que só temos mais sete segundos, quando começa a You and Me Song. E a minha irmã e eu a and it's always you and me always, a minha irmã e eu a esquecermos o tempo, and forever, os sete segundos expirados, you and me always, a minha irmã e eu a aproveitarmos o espaço, and forever, eu a pensar em quando esta canção iluminava outros tempos, uns tempos de sofá que não eram de pijama, mas de calças de ganga e sapatilhas e almofadas pelo ar, e que nunca, por nada, calhavam ao fim-de-semana.

Há pessoas que dizem que sempre é muito tempo. Há pessoas que não percebem nada da vida. Os meus irmãos mais novos e eu seremos sempre, todos os dias das nossas vidas, e no entanto o nosso sempre de ontem durou bem menos que os sete segundos que nos faltavam para terminar o jogo e ir para o cinema.

Sempre é a minha palavra favorita de todas as palavras. É foi e é será, é de olhos e é de mãos, mesmo antes de os olhos e as mãos estarem lá, mesmo depois dos olhos e as mãos estarem lá, é always e é forever. Sempre. Há pessoas, muita gente e pouca gente, que não me entendem quando digo isto - recebo a propósito sorrisos mais ou menos compreensivos, mais ou menos incrédulos, mais ou menos escarninhos. Também não faço por me explicar. A rosa é bela sem ter porquê.