De uma ternura imensa

Não sou deste tempo.

Não sou. Não sei de que tempo sou, mas não sou deste. Também não sou dantes deste. Viajo demasiado, conheço demasiado, olho e vejo, e gosto de olhar e ver, demasiado. Não sou de depois deste tempo sequer. Doem-me as pessoas deste tempo que o amanhã revelará, doem-me essas pessoas, as pessoas com medo, as pessoas que desculpam o medo que lhes sobra com o tempo que lhes falta para estar. Estar só. Estar com. Estar só com. Seja de que maneira for, que o estar com tem maneiras... tantas quantas a vontade de estar, e o engenho, e a arte, e o coração, ditarem – se porventura quisermos escutar.

Gosto de coleccionar sorrisos. (E camafeus. E caixas de fotografias. E varia de joaninhas.) Há quem coleccione amigos, eu que sou difícil, exigente com os outros e muito mais, mas muito mais mesmo, comigo, eu que não suporto certos outros, às vezes, muitas vezes, e sempre – ou nunca – alguns, e até a mim não me suporto muitas vezes, colecciono sorrisos. Receber um sorriso, alguns sorrisos – os difíceis –, é como me porem uma flor no cabelo. Algo de absolutamente maravilhoso, de fora deste mundo, deste tempo. Enfim. Tenho uma atracção irremediável por sorrisos difíceis. Deve ter qualquer coisa a ver com o complexo da maternidade universal que acho que tenho, vejo-me sempre a querer reabilitar pessoas devolutas com um esmero e uma dedicação e um carinho e. Tudo o mais, que vem não sei de onde – já perdi há muito o sítio onde isso se arruma normalmente – mas é tudo muito autêntico, as emoções estão mais na cabeça que em qualquer outro sítio, órgão, do corpo humano, creio. De resto, não há sorriso que brilhe mais, dentro e fora de mim, do que o de uma pessoa que não sorri facilmente – pronto.

E foi mais ou menos assim, por vias desta minha apetência para o ‘construtivo’, e sob o disfarce-necessidade-absoluta-de-comprar-prenda-de-aniversário-para-amigo-tristinho, que tropecei neste António, prenda minha para mim de há tanto tempo pretendida. (E pensando bem, se me ficar só pela apetência, foi assim que tropecei num outro António, prenda também – mas isso, para uma próxima.) Este António é o António Lobo Antunes íntimo. E jovem. E magro. E loiríssimo. E ainda mais apaixonado, apaixonadissíssimo, pela mulher. (Não vou escrever primeira, porque do que ando a ler só posso concluir que única. Única mulher. E a unicidade não tem ordinal, nem em Português, nem noutra língua qualquer. A mulher, portanto.)

Difícil. Parece-me difícil. E o que eu gosto disso!... Difícil. De ler, de perceber no imediato, de tudo. Difícil de tudo. Dá luta. E eu gosto. Difícil agora. Há tempos esteve em Braga. Difícil de sorrir, difícil de fazer sorrir, difícil de ouvir sem. Agora. Este António de agora. Difícil.

Do livro proliferam, na web pelo menos, críticas acerca do patamar a que o voyeurismo, o voyeurismo somente, elevou esta obra-menor, menor totalmente; acerca da puerilidade da ternura que este António, que não é o de hoje, o de agora, o difícil, o grande, o maior da actualidade, deixa passar; acerca da. Puerilidade da ternura. “Puerilidade da ternura” parece-me péssimo como expressão fixa. Além do mais, qualificar um substantivo abstracto com uma qualidade, parece-me no mínimo... crítico! de tão... criticável! Felizmente, noutra dessas críticas “... de uma ternura imensa...” entrou-me pelos olhos dentro e não saiu mais. “Imenso” sim, parece-me ser um qualificativo adequado para um nome abstracto, para um nome como ternura, para esta ternura:

Meu amor querido

Adoro-te minha gata de Janeiro meu amor minha gazela meu miosótis minha estrela aldebaran minha amante minha Via Láctea minha filha minha mãe minha esposa minha margarida meu gerânio minha princesa aristocrática minha preta minha branca minha chinezinha minha Paulina Bonaparte minha história de fadas minha Ariana minha heroína de Racine minha ternura meu gosto de luar meu Paris minha fita de cor meu vício secreto minha torre de andorinhas três horas da manhã minha melancolia minha polpa de fruto meu diamante meu sol meu copo de água minhas Escadinhas da Saudade minha morfina ópio cocaína minha ferida aberta minha extensão polar minha floresta meu fogo minha única alegria minha América e meu Brasil minha vela acesa minha candeia minha casa meu lugar habitável minha mesa posta minha toalha de linho minha cobra minha figura de andor meu anjo de Boticelli meu mar meu feriado meu domingo de Ramos meu Setembro de vindimas meu moinho no monte meu vento norte meu sábado à noite meu diário minha história de quadradinhos meu recife de Manuel Bandeira minha Passargada meu templo grego minha colina meu verso de Hölderlin meu gerânio meus olhos grandes de noite minha linda boca macia dupla como uma concha fechada meus seios suaves e carnudos meu enxuto ventre liso minhas pernas nervosas minhas unhas polidas meu longo pescoço vivo e ágil minhas palavras segredadas meu vaso etrusco minha sala de castelo espelhada meu jardim minha excitação de risos minha doce forquilha de coxas minha eterna adolescente minha pedra brunida meu pássaro no mais alto ramo da tarde meu voo de asas minha ânfora meu pão de ló minha estrada minha praia de Agosto minha luz caiada meu muro meu soluço de fonte meu lago minha Penélope meu jovem rio selvagem meu crepúsculo minha aurora entre ruínas minha Grécia minha maré cheia minha muralha contra as ondas meu véu de noiva minha cintura meu pequenino queixo zangado minha transparência de tules minha taça de oiro minha Ofélia meu lírio meu perfume de terra meu corpo gémeo meu navio de partir minha cidade meus dentes ferozmente brancos minhas mãos sombrias minha torre de Belém meu Nilo meu Ganges meu templo hindu minha areia entre os dedos minha aurora minha harpa meu arbusto de sons meu país minha ilha minha porta para o mar meu mangerico meu cravo de papel minha Madragoa minha morte de amor minha Ana Karénine minha lâmpada de aladino minha mulher


António Lobo Antunes, D'este viver aqui neste papel descripto - cartas de guerra

Acho que há uma altura em que se é assim. Imenso. Depois passa: a vida traga-nos isso. E se passa para o lado de lá da vida. E não se é de tempo nenhum. E se escreve. E o agora fica um bocadinho mais duro. Difícil.

Mas.

Há sempre um mas. Nem que seja para prender aquela parte do cabelo que sempre esvoaça.