O quadrado

Ele tinha que ir tirar fotografias. Não me disse nada até acabarmos o gelado, sabes onde posso tirar uma meia dúzia daquelas do tipo passe, eu, sei lá, está bem mas vens comigo, vou, fui, era Verão, e eu queria muito deixar-me ficar na esplanada, o sol fazia-me cócegas no fundo da perna e eu, olhos fechados, quase adormecia naquele langor, mas, vou, não tenho nada para fazer, vou, fui.

Mesmo em frente, bastou-nos atravessar a rua, um fotógrafo. Não nos demorámos muito na montra, nos preços e nas modalidades. Entrámos, ele disse o que pretendia e o senhor mandou-o subir. Sorri-lhe que ficava cá em baixo à espera. O senhor surpreendeu-se e achando que me tinha excluído sem querer, muito sem querer, disse: a namorada também pode subir, venha também, menina.

Extrordinariamente, nunca fomos a lado nenhum sem que se supusesse que éramos namorados. Mais ou menos verbalizadamente, mais ou menos directamente. Eu sempre a corar, a tentar explicar mais ou menos esforçadamente que não, ele a rir-se, a pedir-me para não me esforçar, a repetir para eu não pensar, que se eu pensasse menos talvez, talvez não tivesse que. Ele era muito pragmático. E risonho.

Gostava de ser espelho de mim. Gostava de poder sair fora de mim para me olhar. De fora. Gostava muito de me ver, de ver como sou quando estou com as pessoas. Gostava de perceber por que razão toda a gente achava naquela altura que. Gostava muito.

Especialmente porque agora, de manhã, estas manhãs, se chegamos os dois, quando chegamos os dois, ela olha para o lado, ela suspira, ela enjoa, ela recusa-me o sorriso e até os bons-dias. Quando me olha, das vezes que me olha, é calada, rosto fechado, uma acusação aberta nos olhos, uma acusação que prefiro nem tentar descortinar. Das outras vezes, em dias bons, sorri-me, replica os meus bons-dias, mas só em dias bons, só em dias que lhe são bons porque nós, só quando chegamos separadamente.

As pessoas são engraçadas. Perdem demasiado tempo. A tirar medidas, a verificar estilos, a perguntar-se porquês inúteis, quando já não têm os meus vinte anos daquele Verão. As pessoas perdem tempo, demasiado, a desgostar e a desgostar-se. As pessoas perdem, o que resta não chega, pouquíssimo tempo a abrir o coração ao outro, a tentar a felicidade.

Acredite ela ou não, os nossos pequenos-almoços não têm nada de extraordinário, se bem que o café cheio e garrafa de água para a minha manhã, e o café curto e copo de água para o gole, único, dele, isso bem que, mas fora isso, de extraordinário, nada. Eu tomo o pequeno-almoço no mesmo sítio sempre. Ele apercebeu-se e vem. Vem muito, é verdade. Vem quase sempre. E eu, verdade também, não o sacudo para fora da mesa; divirto-me com as tiradas ‘geniais’ dele, do-estado-crítico-e-caótico-e-sem-remédio-do-mundo, e ele, com os meus devaneios oníricos, as minhas teorizações idealistas, suponho. (Cá entre nós, eu e a minha esperança!) Claro que saímos do café sempre bem-dispostos, eu mostro mais, eu e a minha transparência!, certamente mais que ele, sei, ele tem demasiado sono sempre, e rir custa-lhe um bocadinho, além de não estar habituado – o mundo é tão mau, não há nada para rir na conjuntura actual, já viste como agora tão facilmente se, e tem sono, sempre – já disse?, pelo que os músculos da cara têm que estar acordados para se movimentarem, certo?, e sendo de manhã... é de manhã, não se devia trabalhar de manhã, sabes, como é que tu, isso é que eu não entendo.

Um dia espero que ela perceba que, nesse dia talvez possamos enfim tomar o pequeno-almoço sossegados, eu pelo menos, sabendo que ao chegarmos os dois, ela, ninguém se sentirá quadrado.