É quando penso em amanhã

A minha mala pesa agora, estes dias, sete quilos. Os cinco do costume mais os dois das cartas do António íntimo que leio agora, estes dias até ao sol, que vou lendo devagarinho, o mais devagarinho possível, até ao sol, que vou interrompendo todas as manhãs de súbito, quase de súbito, depois da oito, quando o sol me entra cartas adentro pela janela, pelas mãos, pelo colo, coração adentro.

Olho janela fora, olho o sol, perco-me, volto a mim, à mala, tiro de lá os óculos-de-sol, ponho-os – sumo momento de felicidade! – olho-o, todo luz este sol bonito de agora!, e penso no Eugénio de Andrade a aquecer as mãos em manhãs de fim-de-semana na Foz. Fecho os olhos e imagino-o com muita força. Entendo-o. E penso em quem me contou isso numa manhã de sábado americana, há muito, muito tempo. É sempre, é inevitável quando olho um sol de Inverno.

É quando olho um sol de Inverno. É quando passo a ferro. É quando começo a ouvir o primeiro acorde de uma ou outra música no ipod. É quando me cheira a alfazema. É quando passo por uma rapariga bonita, mais bonita que eu, e magrinha, mais magrinha que eu, e com sotaque daqui, o sotaque que eu nunca. É quando passo os olhos, e as mãos, por um Jack London ou um Dino Buzzati ou. É quando compro um vestido. É quando me elogiam o cheirinho a baunilha num beijo às mãos. É quando vou almoçar a um sítio novo. É quando noto que o cabelo está a crescer numas ondas finalmente bonitas. É quando visto umas meias de renda. É quando me chegam mails, notícias e convites, desse país, dessa cidade nesse país. É quando janto mini-pizzas. É quando vou ao banco e as cãs e os olhos verdes do rapaz crescem. É quando leio, uma palavra, uma expressão, uma frase sempre. É quando escrevo, todas as palavras, todas as expressões, toda a frase sempre. É quando me levanto, a primeira coisa. É quando trabalho, ao longo do dia, muita coisa. É quando me deito, a última coisa. É quando é sempre. É quando. É sempre.

Sempre. Sempre. Sempre.
Sempre.

Acredito demais. Acredito demasiado para conceber sequer lutas perdidas de antemão. Não acredito em lutas perdidas de antemão. Não acredito em lutas entre duas pessoas que se. Perdidas. Não, não acredito. Lutas. Também não. De antemão. Não, muito menos, não acredito. A culpa é do António íntimo. Ou minha, que acredito. Sei lá. A culpa é minha, acredito.

Sou uma miúda muito estranha, que queres?