July is a sunk boat

Mas minha mãe está contente. Diz que ainda bem. Que filha, a gripe. Que filha, o México – ali tão à mão. Que filha, o Michael Jackson – que confusão, até nas nuvens! Nas nuvens. Pois... Americanices, ai!

A minha mãe, a única pessoa que não é indiferente nunca, a única contente. Ocorre-me agora que é porventura para me contentar também que insiste, vezes sem conta, à medida que se chega até hoje – adivinho até que de hoje em diante intensificar-se-á a frequência do reconto – a saga do seu avô na Califórnia.

O avô da minha mãe é para mim o tio Clemente em magro, uma figura anglicana de tão clara e esguia, em pé, olhos muito vivos, mão no ombro da avó mais impressionante de sempre, numa fotografia a sépia, a única que há deles, que descobri por acaso, nas minhas típicas incursões pelos álbuns da família, num verão antigo.

O avô que a minha mãe designa sempre por “o meu avôzinho” foi no início do século passado para a Califórnia. De barco. Da Madeira para o continente, do continente para os Açores, dos Açores para os E.U.A. Para trabalhar e ganhar o suficiente para voltar e comprar uma casa. (Aqui é quando começo a imaginá-lo a trabalhar numa plantação de algodão sulista. Com alguma sorte teria passado pelo Texas e assim os nossos destinos não se cruzando, ficam pelo menos ligados, o meu bisavô e eu, de alguma maneira, uma insondável e bonita. – Tudo o que é bonito, realmente bonito, é insondável. – Depois lembro-me de que as plantações de algodão, tal como as plantações de café africanas, não empregavam: escravizavam, e num século completamentamente outro. É quando volto a ouvir a minha mãe.) Faria o que lhe propusessem, o que aparecesse, que qualquer trabalho na América era tudo o que a agricultura na Madeira não era: dinheiro certo. (Aqui volto novamente a mim e àquele senhor da fotografia, igualzinho ao irmão da minha avó – afinal, o filho mais novo do avôzinho e, tens razão, filha, nenhum é tão parecido ao pai como o tio Clemente! – volto ao senhor da fotografia e noto o quanto aquelas mãos não me parecem mãos de terra, aquele corpo, tão franzino, não me parece corpo de terra, aquela pele, tão clara, aqueles olhos, tão vivos, aquela postura, tão outra, não me parece de terra.) É claro que não era da terra que o avôzinho ganhava a vida, achavam que não tinha corpo para isso, na realidade o “avôzinho” era sapateiro, ‘mestre de botas’. (Interrompo a minha simpatia pela saga do avôzinho para me rir, ‘mestre de botas’ é uma expressão deliciosa, hilariante.) Achavam que ele não tinha corpo para isso, mas ele achava que para isso não era preciso corpo, que para isso bastava o coração. E era assim que se escapava, sempre que podia, para a terra. Para semear e ver crescer. Que não há outro milagre que não seja esse. (A atracção pelo milagre que a minha avó herdou do pai pelo sangue, e eu, dela, não sei como, mas também.) O avôzinho casou, botas nas mãos, terra no coração – quase todo da avózinha agora. A família foi crescendo, o espaço da casa, da fartura e do coração, não. E foi por isso, foi assim, que o avôzinho deu consigo operário na maior fábrica de veludo de São Francisco. E foi por isso, foi assim que o avôzinho viveu grandes peripécias, como no dia em que saiu para comprar massa (pasta) e chegou à copa da fábrica com goma (starch). (Consigo explicar as mudanças morfofonéticas que o desconhecimento linguístico do avôzinho propiciou, mas não o vou fazer, tiraria a graça...) E foi por isso, foi assim que anos depois, missão cumprida, comprada a tal casa grande com terreno ainda maior, grande o suficiente para deixar operar-se o milagre, sem preocupações e sem pressas, muitos milagres, pequeninos, ao sabor do coração, a avózinha achava que não recebera o mesmo marido que mandara para a América, era tão bom rapaz, e agora?!, agora mente que é uma coisa!..., agora passa a vida a contar das cidades que eles têm debaixo da terra e das panelas reluzentes onde fazem a comida e da vez em que fui ao Texas, sabem que a Califórnia é um pomar de laranjeiras, mas o Texas.

Julho começa hoje. Julho é Califórnia. July is a sunk boat. A minha mãe, a única pessoa que não é indiferente nunca, a única contente. Dia 1 de Julho é Dia da Região. Feriado na Madeira, portanto. Acho que era lá que devia estar, contente, com(o) a minha mãe.