De tabaco, saudades e outras coisas bonitas

Agora que o metro chega cinco minutos depois do costume de todos os dias do ano que são de trabalho, corro menos: acordo mais tarde, demoro exactamente o mesmo tempo no banho – os prazeres que não tiram férias!... – visto-me mais lentamente, tranco a porta com todo o vagar, saio porta fora a pensar devagarinho em tudo o que tenho de fazer no dia, apanho a pastelaria do fim da rua a abrir, cumprimento o dono, sorriso lento, dobro a esquina, voo lento, quase me arrasto até ao metro, lento. Saio do metro ainda a pensar devagar, uma prioridade para este dia em cada degrau até São Bento. Hoje, o insólito: um maço de Águia bem no cimo das escadas a baralhar-me as prioridades.

Águia era o que o meu avô fumava, sempre que não havia Santa Maria.

Quando tínhamos visitas de fim-de-semana, outros fumadores – que o meu avô era a única pessoa fumadora da família de casa –, entretinha-me a olhar para os outros do colo dele e a notar o quanto o meu avô era especial. As outras pessoas fumavam cigarros diferentes, com filtro, cheiravam diferente nos beijinhos, nada a ver com o meu avô, tossiam – às vezes muito, nunca o meu avô, e tinham unhas como as minhas de criança, nada a ver com o polegar e o indicador amarelo-torrado que sempre me davam a mão nos passeios.

Às vezes, a meio dos dias, o meu avô sentava-se no canapé da rua para aquele cigarro e eu seguia-lhe o encalço. Deixava-o sentar, puxar do cigarro, começar a fumar e logo trepava perna esquerda acima, ele a içar-me sem dizer nada, eu a endireitar-me lá em cima, eu a sentar, eu sentada a encostar a minha cabeça ao seu peito, nós dois quietos, calados, a ver o sol a descer no pico.

Hoje em dia, quando estou em casa e é Verão, na casa que é dos meus pais, foi dos meus avós e é, será sempre, nossa, às vezes, a meio de tardes demasiado longas, sento-me no canapé de agora a olhar o sol de agora no pico. E raramente me lembro do meu avô: o canapé é outro, o sol também, já não temos alpendre, e o cheiro a tabaco Santa Maria, ou Águia, desapareceu. Uma vinha substitui o alpendre, protege-nos do sol como um manto, e impregna todo o quintal com aquele cheirinho doce a uvas e a fim de férias de Verão.

Hoje em dia, quando estou em casa e não é Verão, e a ausência da vinha se faz sentir logo nas primeiras chuvas, e, cabelos molhados, ombros molhados, esquecida do meu avô, penso que toda a casa devia ter um alpendre com guarda-chuvas para as saídas e um baloiço-duplo e mantas para quando se quer ficar ali de chocolate-quente na mão, no Inverno. (E uma rede para um chá-gelado e conversas de fim de dia, no Verão – como nos EUA!...)

Hoje, quando me lembro do meu avô, é longe. Longe do canapé, longe do sol, longe do pico e, porém, demasiado perto da menina que queria aquele colo, para sempre, e só para si; demasiado perto da menina que, já perto do fim, lhe ia comprar o tabaco, mais ou menos às escondidas, mais ou menos ciente, mais ou menos ciosa - nunca deixei de ser a menina que queria aquele colo para sempre.

Hoje, lembro-me do meu avô muitas vezes, mas sobretudo quando passo por um aroma, o cheirinho dele, que nunca foi de tabaco, mas de beijos e da pressão terna de uma mão grande encaracolada dentro de uma mão pequenina.