O outro lado do mundo

Ando a fintar eu por cá. Ando a fintar eu por cá porque não quero escrever o que, com todas as forças, me apetece escrever. E acho que isso é por causa da responsabilidade que traz a amizade. Porque, felizmente para mim, a generalidade das pessoas que comenta aqui são amigas, daquele amigo-mesmo-amigo com quem se partilhou, partilha, partilhará, a vida em momentos: manhãs e tardes de sol, abraços e conversas, um cházinho ou um cafézinho, um jantar ou uma saída.

São-me difíceis, os verões – acabam por sê-lo, enfim, de alguns anos a esta parte. Na realidade, pensando bem, acabam por sê-lo desde que fui para o outro lado de mundo.

Gosto de dizer: Fui para o outro lado do mundo. Mesmo tendo apenas cruzado o Oceano Atlântico, mesmo tendo ido para os EUA, e não para a Austrália ou para Singapura ou para a Tailândia ou para o Tahiti – aqueles locais a que se costuma associar “o outro lado do mundo”. (Na verdade, a maior parte das pessoas não percebe, não sonha sequer, o que é na realidade o outro lado do mundo.)

Às vezes vamos para o outro lado do mundo sem nos mexermos sequer do lugar, e a viagem muda-nos, constrói-nos por dentro, mesmo que nos destrua, sobretudo se nos destrói.

Apesar de este meu ter ido para o outro lado do mundo ter sido da outra espécie – daquela que implica fazer malas, entrar em aviões, trocar de aviões, apanhar comboios e táxis, chegar a novas cidades e casas e pessoas e começar a recomeçar – a viagem por dentro, aquela que nos transfigura especialmente quando estamos quietos, terá começado bem a meio da outra e por razões absolutamente providenciais: o inefável tem caminhos que só o inefável.

São-me difíceis, os verões – acabam por sê-lo sempre, e isto, percebo agora, porque me acordam de uma maneira violenta para a vida. Não sei se ando distraída no resto do ano, se me cegam as ocupações, as pessoas, os deveres e as obrigações do dia-a-dia, se por isso me limito a vivê-lo, o quotidiano, sem pensar muito, sem olhar, tanto quanto devia, para os lados, sem analisar muito, sem julgar muito, replicando quase nada, absorta em palavras escritas, sem visão de conjunto, sem o óbvio, sem dar pelo óbvio.

Às vezes vamos para o outro lado do mundo sem nos mexermos sequer do lugar, e a viagem muda-nos, constrói-nos por dentro, mesmo que nos destrua, sobretudo se nos destrói. Às vezes vamos para o outro lado do mundo nos EUA ou em casa, em frente ao computador ou num abraço, bem a meio ou só na última página de um livro, depois de muito choro ou riso.

As pessoas não sabem, algumas pessoas não sabem, mas o outro lado do mundo não é a Tailândia lá longe no Pacífico, nem é o céu que o mar espelha, fulgurante, estes dias, nem a lua que o sol ilumina quando cai a noite, nem sequer é o Amor, ou o desamor, a decrepitude ou um momento de extâse.

O outro lado do mundo é o outro lado da vida.

Que vamos trilhando pela margem.
Que vamos percorrendo no limite da sede.
Que vamos construindo: dificuldade após certeza, certeza após dificuldade.
Que nos vai pesando da cabeça aos ombros até chegar mais dentro, ao coração.

O outro lado do mundo é o outro lado da vida.